一天

有时候如此开始一天——凌晨五六点，站在房东的鸡笼边，以各种方式恐吓那只叫个不停的公鸡闭嘴。或者——天未亮，被老鼠的磨牙声吵醒，于是惊恐的找到它躲藏的地方然后赶它出门。当然也有这样的早晨——睁开眼睛，透过窗口的玫瑰树看看今日的苍山，是远是近，覆盖着云雾或线条清晰。然后做一份甜美的早餐，在绿色植物布满的院子里一边聊天一边吃完。
我们很少出门，除非要购物或其它的事情。往往人民路要一直往上走到头，然后夜晚再沿着下坡慢慢走回来。人民路是石板条小街，夜晚除了几间酒吧还在营业，其余十分安静。然后我们穿过城门漆黑的门洞，就看到了我们温暖的小屋。
有一晚，我们出去倒垃圾。我转过头，看到星空一片灿烂，在密集闪烁的繁星下，我们的小屋就在那里，在黑暗的村子外，小小的几点灯光，和星空一样可爱。它就像童话里的房子一样，像小孩子随手就会画出的家一样，中间是门，两边是窗，白色的墙里，是木头的柱子。那刻，我甚至觉得，住在小洞里的老鼠，早上叫个不停的公鸡，甚至下午无处不在的苍蝇，都是我这童话里美妙的一部分。
夜晚我们要入睡前，给每盆植物都喂饱了水分，然后缩进白色的蚊帐里。这时窗外下起小雨，空气十分凉爽。明早要下地的农民早就进入了梦乡，酒吧的老板送走最后一个客人关掉了音乐，醉了的游客晃荡着找到了床沿，也许还有一些失眠和失意，可是都很小很细微，跟这个世界毫无关系。