明日立冬

晚上很冷，我把自己凝固在沙发上，被“电太阳”的光沐浴。但中午晒的床单被套还在没收，收紧衣口咬牙上了天台。天台没有灯，却满地光亮，抬头一轮皎洁的明月，悬挂在星光寥落的天空里，天空终结于更暗更黑的山脉边缘。月光把白色的床单晒出影子来，地上影子随夜里的微风变换着。被单的触感湿润冰凉，其实已经干了。
做完一件事，立刻又回到“电太阳”的范围里，直至夜深。窗外的街上空无一人，某一时刻，城楼的灯光一层一层的被剥去，一下子也沉入黑夜，沉入群山，沉入整个石砌的古城冰冷的睡眠里。我去关门，站在门口，让我的身体上的温暖和浮躁被月亮吸走一些，飘散一些，落地一些，于是睡眠。
如果早上醒来是个晴天我就原意爬起来，若不是我就继续睡。上午，太阳都照不进屋子里，只有一小部分落在门廊和院子里，我只能坐在门廊的长椅上，把腿伸直，让太阳晒一晒我脆弱的膝盖，直到感到骨头里噼啪作响。然后阳光还会照到那些并没有被悉心照料的绿色盆栽，让他们由自然接管。
当阳光转移至客厅时，已经是下午两点了，这个时候我又最不愿意被照到，于是我拉下竹帘，躲在阴影里，假装一个狂犬病人。整个下午，阳光最多，多得让人乏味，希望能分一点到早上和晚上。
当双颊不再微红，客厅阴影太深的时候，我又要把窗帘拉起来，让最后一点光留住，舍不得它们走，祈求它们延长。这是我最害怕的时刻，比真正进入夜晚了还要害怕，我觉得自己被掏空了，痴痴的守着最后一点明亮，直到我决心放弃，把所有的灯都打开，可是这也无法赶走灰色的天光。灰色……此刻我无限怀念下午的阳光，恨时间的流逝，恨太晚拉起窗帘，恨在阳光灿烂四肢灵活的时候什么都没有做成。
可是在黑夜来临的时刻，我又恢复了平静，窗外的光消失了，城楼的灯一层一层的穿着起来，屋子里的黄色灯光，令每个于黑夜里行走的路人钦羡、渴望、遥不可及。让那些出门在外的旅人怀念起远在天边的家。而我被包围在家的氛围里。
明日立冬。