写一封信

亲爱的老刘，

嗯……我要从哪天说起呢……
我从终日阴霾的成都回到大理的那天，我躺在火车卧铺上，在黑暗中想了很多。我假装对城市充满兴趣来欺骗我的朋友，让她们觉得我感激她们的招待，可我并不。我看到商场、霓虹灯、橱窗、鞋子、KTV屏幕、7-11、快递员……以及很多我想要又不需要的东西。如果不需要，那么所有东西加起来，像一个垃圾场。
火车上的黑暗里我听了周云蓬的歌九月，海子的诗，“我的琴声呜咽，我的泪水全无，我把远方的远，归还草原。”前几天晚上，在大理的九月酒吧，我坐在周云蓬的面前，听他从喉咙里唱出来了这首歌。在九月的那晚，我原本不愿扎进人群，可当张佺弹起冬不拉，周云蓬读起诗歌时，每个人都跟别人隔离开了，好多人默默擦去了脸上的泪水。在那个房间里，发生的是这个时代最好的诗歌和音乐，毫不夸张。不如你在新加坡组屋的房间里也放这首歌？
回到火车厢里，我枕着歌声和泪水入眠。清晨，火车到了云南的广通，我背着包走出火车站，天空紫蓝色，一丝云都没有，挂着个月牙儿，初生的太阳从树丛后升起，照耀远山……谁能不向往这里？谁到了这里会要想回到灰蒙蒙的城市里？我的心完全被征服了。在那之后的日子，每天我都对着湛蓝的天和覆雪的苍山心存感激。即便有很多琐事让我心浮气躁，气郁烦恼，我也能在自然中寻求平静的力量。我想你也很想念这里吧？
春节来得人多了起来，有很多从城市里来的人，晚上我们一起去泡酒吧，他们的言谈离不开都市生活，离不开对人际交往的探索，离不开寻求认同以及对自我价值的证明。而我发现我可以去聆听而不立刻联系到与我自身经验相关的方面。晚上当我一个人的时候，我回想与人交谈的细节，并不感到失落，而以前我常常在聚会后感到……
回大理的火车挤满了回家过年的人，他们背着筐挑着担子，露出来一包薯片和一瓶橙汁，他们为什么背这些回去，因为家乡的人没有这些。我想要去没有这些东西的地方，在那里无论是文明的产物或是一个小小的了悟都会很珍贵。2010年6月的一篇文章我写了以下这句话：
“过倒退的生活，去荒芜且广阔的地方，做底层的少数，这是我的寻根与归家。”
我觉得我永远都在寻找这样的家，希望我们一起继续寻找。
爱你的，
宝宝